
 Tanti Saluti  
 
Ciao. 
 Da un mese e mezzo non vado a concerti, non ascolto 
musica classica. Ho comprato, è vero, una vecchia cassetta 
di Modugno, ma quella è altra musica, o forse...  
Ho in mente un paio di lezioni da preparare, parole e 
musica, canzoni e saluti. 
 In quanti modi ci si saluta?  
“Addio, addio” Mi ripeteva bonario il nonno di un'amica. 
“Perché addio? Arrivederci - mi ostinavo a tredici anni -
arrivederci, a domani. Ci vediamo ancora, no...?”  
Che sorpresa in quello sguardo adulto, di linguista, di 
studioso. 
“ Ma certo, ci vediamo domani. Addio - si ostinava lui - si 
dice anche così, sai?” 
Avrei voluto credergli, anzi, gli avrei creduto, non fosse 
stata la sua incertezza, che, forse, era qualcosa di più.  
Modugno sta fischiettando sulle note del vecchio frack: 
“Addio addio al mondo...” 
I miei occhi si riempiono di lacrime, ma sono lacrime 
invisibili.. Da qualche anno mi attraversano fiumi di 
lacrime sotterranee, sarebbe più giusto dire sottocutanee  
Piango a fari spenti. Occhi aperti nel buio. Adesso però non 
è buio; è un fine pomeriggio di fine agosto, in camera da 
letto: l'ombra danzante delle foglie di pruno, è un'ombra 
cinese che trema intorno allo specchio un po' storto, appeso 
sopra la cassettiera. Ogni tanto piove. 
Gli occhi si riempiono dell'azzurro notte di Chagall, dei 
suoi mazzi di fiori gialli e fucsia, Bella attraversa la notte, 
schietta come una preghiera sincera. Il pittore, che non sa 
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stare senza di lei, la cinge d'amore in arditi voli intorno alla 
luna.  
Adesso piove duro. 
Penso a Silvana, ai suoi seni pieni come quelli di Bella. 
Adesso sto correndo in un parco. 
 Il percorso verde si vuota di colpo.  
Silvana è morta cinque anni fa, i suoi capelli erano lunghi 
come quelli di Bella. Ho i capelli bagnati, la fascia blu che 
li manda tutti all'indietro, mi si appiccica alla fronte, sono 
zuppa.  
Corro con ostinazione. 
 Un pastore tedesco mi sta dietro, lo vedo quando mi volto 
un po' inquieta, mi si affianca per un attimo e sono io ad 
inseguirlo. La piccola Twingo mi aspetta finalmente blu, 
ripulita dalla pioggia, sul lato est della curva. 
Un tuono spaventa l'animale.  
Io, invece, sono come esaltata.  
A Silvana piaceva New York.  
Continua a piovere, continuo a correre e adesso ansimo un 
po'. 
 New York, i suoi artisti poveri, la sua gente colta. Le 
piaceva anche un uomo, un pittore che parlava spagnolo. 
Lei mi ha insegnato a sorridere.  
Sorrido spesso, mi piace discutere con passione, 
argomentare con battute veloci; una stoccata e via.  
“Ciao, Ciao bambina...” Ma come piove!. Ancora 
Modugno. Ancora Mozart, un po' di Morlacchi, Wagner 
contrariato e in fuga da Perugia. Con la moglie.  
Forse pioveva anche quel giorno?  
Dresda, e Praga in preda all'alluvione.  
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La mia amica, per cui cantò senza esito più di un gallo nel 
cielo acuto e grave di Parigi, dorme, senza sapere del cielo, 
grigio e senza torri gemelle, di New York. 
E Perugia, tanto lontana dal mare, tanto deserta di fiumi, 
forse in pericolo; comunque non così vicina alla guerra 
come Bagdad. 
 Metto in moto, la marcia indietro non entra, rischio di 
finire contro un muretto molto basso. 
 Piove, accidenti come piove. Lucio Dalla canta col 
parrucchino:"Ciao è colpa di non so chi, ciao. C'è stato 
come un lampo lì proprio in mezzo al cielo che era blu 
cobalto liscio, liscio senza un pelo. La città sotto era un 
presepio, le luci del tramonto. La scia di un aereo, faceva 
più bello il mondo..."  
 
Ciao. 
 
 
 
Perugia, ottobre 2002 
 
Paola            Ricci Kholousi 
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