Tanti Saluti

Ciao.

Da un mese ¢ mezzo non vado a concerti, non ascolto
musica classica. Ho comprato, ¢ vero, una vecchia cassetta
di Modugno, ma quella ¢ altra musica, o forse...

Ho in mente un paio di lezioni da preparare, parole e
musica, canzoni ¢ saluti.

In quanti modi c1 s1 saluta?

“Addio, addio” M1 ripeteva bonario 1l nonno di un'amica.
“Perché addio? Arrivederci - mi1 ostinavo a tredici anni -
arrivederci, a domani. Ci vediamo ancora, no...?”

Che sorpresa in quello sguardo adulto, di linguista, di
studioso.

“ Ma certo, c1 vediamo domani. Addio - s1 ostinava lui - si
dice anche cosi, sai1?”

Avrei voluto credergli, anzi, gli avrei creduto, non fosse
stata la sua incertezza, che, forse, era qualcosa di piu.
Modugno sta fischiettando sulle note del vecchio frack:
“Addio addio al mondo...”

I miei occhi si riempiono di lacrime, ma sono lacrime
invisibili.. Da qualche anno mi attraversano fiumi di
lacrime sotterranee, sarebbe piu giusto dire sottocutanee
Piango a fari spenti. Occhi aperti nel buio. Adesso pero non
¢ buio; ¢ un fine pomeriggio di fine agosto, in camera da
letto: I'ombra danzante delle foglie di pruno, ¢ un'ombra
cinese che trema intorno allo specchio un po' storto, appeso
sopra la cassettiera. Ogni tanto piove.

Gli occhi si riempiono dell'azzurro notte di Chagall, dei
suol mazzi di fior1 gialli e fucsia, Bella attraversa la notte,
schietta come una preghiera sincera. Il pittore, che non sa



stare senza di lei, la cinge d'amore in arditi voli intorno alla
luna.

Adesso piove duro.

Penso a Silvana, ai suoi seni pieni come quelli di Bella.
Adesso sto correndo in un parco.

Il percorso verde si vuota di colpo.

Silvana ¢ morta cinque anni fa, 1 suoi capelli erano lunghi
come quelli di Bella. Ho 1 capelli bagnati, la fascia blu che
11 manda tutti all'indietro, mi1 si appiccica alla fronte, sono
zuppa.

Corro con ostinazione.

Un pastore tedesco mi sta dietro, lo vedo quando mi volto
un po' inquieta, mi si affianca per un attimo e sono 1o ad
inseguirlo. La piccola Twingo mi aspetta finalmente blu,
ripulita dalla pioggia, sul lato est della curva.

Un tuono spaventa I'animale.

Io, invece, sono come esaltata.

A Silvana piaceva New York.

Continua a piovere, continuo a correre € adesso ansimo un
po'.

New York, 1 suo1 artisti poveri, la sua gente colta. Le
piaceva anche un uomo, un pittore che parlava spagnolo.
Lei mi ha insegnato a sorridere.

Sorrido spesso, mi piace discutere con passione,
argomentare con battute veloci; una stoccata e via.

“C1ao, Ciao bambina...” Ma come piove!. Ancora
Modugno. Ancora Mozart, un po' di Morlacchi, Wagner
contrariato e in fuga da Perugia. Con la moglie.

Forse pioveva anche quel giorno?

Dresda, e Praga in preda all'alluvione.



La mia amica, per cui canto senza esito piu di un gallo nel
cielo acuto e grave di Parigi, dorme, senza sapere del cielo,
grigio e senza torri gemelle, di New York.

E Perugia, tanto lontana dal mare, tanto deserta di fiumi,
forse in pericolo; comunque non cosi vicina alla guerra
come Bagdad.

Metto in moto, la marcia indietro non entra, rischio di
finire contro un muretto molto basso.

Piove, accidenti come piove. Lucio Dalla canta col
parrucchino:"Ciao ¢ colpa di non so chi, ciao. C'¢ stato
come un lampo li proprio in mezzo al cielo che era blu
cobalto liscio, liscio senza un pelo. La citta sotto era un
presepio, le luci del tramonto. La scia di un aereo, faceva
p1u bello 1l mondo..."

Ciao.
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